
我只能在这儿！

冯博一

2011 年，我曾在一篇“‘低物质’的现实逻辑——关于任小林新作”的文章里谈到：“‘人有病，

天知否’作为任小林绘画叙事线索与主题的一个侧面，一直延续着对人自身扭曲、诡异状态的追

问与表现；其隐喻的是生与死、精神与肉体、伦理与欲望等诸多问题的思考和诠释。”我诧异于

那时的说法，或一语成谶。2018 年任小林的爱人，艺术家杨艺不幸病逝。三年多往返医院的照

顾与陪伴、焦虑与无奈、孤独与祈盼等等，构成了任小林人生中一段殊异的经历。而以“模糊的

末端”作为任小林在蜂巢（北京）当代艺术中心的最新个展，是他在特殊时期的一次特别展览。

这些作品使我们得以“看”到，抑或可以在心理和情境中，“感受”到那凄美而哀婉的景象。当

然，这些作品的叙事主要是由他内心的独白而构成的，上帝要夺走他所爱，孤寂、不安随即而来。

那是在无尽的看护和等待中，在医院长廊的尽头，只有暗红的医用灯光和他的烟头在熠熠闪光。

夜晚的缝隙将他不断收紧，他只好用他的视角无望地观察着医院的周围，臆想并强化了周围世界

可能带来的恐慌，他变得越来越没有把握。任小林将这一经历通过娴熟的，带有硬边线条和多重

影像的措置与叠加，生成并展开了一幅幅变异与畸形的图像，一定程度上刷新了我们对任小林以

往创作印象的视觉经验。作品里的诸多形象好像都是时刻准备着的失踪者，在一个沉郁的境遇里

时刻准备与相逢错失，也准备着与自我错失。画面中的每一个他和她，以及每一件器具都仿佛在

幽暗与神秘的光线里，想象着那曾经的身影和样貌，让已经的不存在来暗示曾经的存在，甚至用

画面的结构及笔触接住她灵魂的重量。从中既可以看出任小林笔下他与她支离破碎的瞬间，还有

着荒诞的偏执——将变形扭曲的身体，树木的缠枝，日常器物和动物等编织在梦魇般的“自然”

景致之中。也许在任小林的心中，一直暗暗地有这样一种渴望和好奇：如果再有一个她？或永远

不离不弃的她？于是那一个“她”就真的出现了。而这个复现出来的“她”，比现实里的她还要

“真实”。她就是他内心深处的影子，两个他与她，却是一种孤独。

值得特别注意的是任小林的这些新作，为我们提供了他和她在世间风物里的一种映射，浓缩了他

隐忧的眩目和妄想的呓语。将画面化为与她的对视，碎片化的图像看似散乱无序，如同花落飘零，

但种种“乱象”却以浓郁的色调，让人难以平抚。其实，现实已经足够悲催，它逼视那些裸露的

伤口，定格那些难以确定的人生，放大那些熟视无睹的荒诞……在作品面前，这无疑只能是一个

想象，这种“无疑”正是人间的“无情”。其中的一个细节是在任小林的这批新作里，总有一只

鹿的形象不断隐现。鹿是神的化身，散发着青草的芳香，可以在物种学、生物学的层面上来审视

人的存在，而画面中凝固出它的身影，则是任小林重新塑造过的幽灵般的存在。那是鹿的寓言或

是鹿讲述的寓言，这种寓言形式本身就是对她的命名。任小林利用寓言化叙事方式，非常动声色

地表达着他的混乱不安，并在他所设置的场域中，呈现了一种悲情的悸动。

人生不过如此，当生命大限来临之际，有谁又能超然度之？其实，所求不过是生者记忆中的存留

罢了。基于这个理由，任小林的画面使得原本隐晦的生命更加模糊，生命透过形象的轮廓，闪烁

着一丝无力的微光，犹如一场光影的变化，即使以最敏锐的透镜也无法捕捉到她的存在。他需要

凭他的感觉去摸索她曾经的生命痕迹，以便可以察觉到永恒的存在。所以，我们对任小林的新作

会有一个更新的认知。他绘画的幽灵，抑或灵光从来没有泯灭。这恰恰源于作为艺术家对生命无

常的一种绝望和幻灭，也就导致他塑造的这些畸形和痉挛般的形象，只能作为他自我排遣的一种

方式而已。



然而，或者说，任小林也只能如此，他只能在这儿！也只能用绘画留下以往记忆的一段痕迹，用

种种不着边际的视觉话语来安慰自己。而人生就是一种渡过的方式。换个角度一看，在他长时间

的孤寂里，时间停顿，万物同在。这个事故只有他才能感觉到的存在，它只存在于任小林的幻觉

之中。或许她最后升天了，像一缕轻烟，融化在蓝天里。却把无尽的遗憾、痛楚留给了我们这些

活着的人，让这些不尽如意的人生继续折磨着我们。所以，才有了这些关于他与她一生“风景”

的这次个展。


